一米八的大个头,黑色大衣,坐到记者面前,没有客套和寒暄,张祥青一上来就要号脉。这多少让我们有些惊讶。身边人说,董事长近年来自学中医,号了千余人的脉,且*爱给医生看病。他的越野车上三分之二的地方堆满药,习惯性“悬壶济世”。
段子还有很多。比如初进钢厂时,一块*红的铁皮飞溅到眉骨,肉烧得吱吱作响,他纹丝不动,结果眼角留疤差点讨不到老婆;又如身家几十亿后,他仍不时跑到街上拉三轮,“权当锻炼”。
他是一个孤儿。34年前的唐山大地震让他九死一生,两年前的汶川地震又将他置于前台。央视赈灾晚会上,原本高举3000万元捐赠牌子的他大喊,“我刚才和我太太商量,再追加捐款7000万元,给孩子们建震不垮的学校!”
语惊四座。只是晚会结束,人们看见那位刚刚一掷千金的大**,正嚼着饼干四下寻找经济型酒店。而此时,天津人方才知道本市*大民营企业叫作荣程钢铁,其已连续多年跻身中国企业500强。有人将它近年来的捐款一累加,真金白银已超过三亿。
只是,张并不愿接受这样的成名过程。乃至2010年4月,当公司副总柴树满告诉我们,这是荣程多年来**次接受媒体近距离采访时,我们竟一时不知应从张祥青的哪一张脸谱切入——风波中的民营钢铁大佬,有血有肉的慈善大户,还是自社会底层迎头打拼*终成功诠释“中国梦”的地震孤儿?